私の簡素な日記をAIで小説にしてもらう試みです。
「ただいまー」という妻の声と共に、玄関のドアが開く音が聞こえた。時計は午前四時を指している。昨晩の飲み会の後に一人カラオケに行くと言っていたが、まさか本当にこんな時間まで。しかし文句を言う前に、リビングの方から小さな足音が聞こえてきた。
「あー…もう起きちゃったか」
長男が目を擦りながら廊下に立っていた。三歳になろうとしている彼は、何かを察したのか今日に限って早起きしてしまったようだ。抱き上げると、まだ眠たげな表情で小さな声を出してぐずり始めた。言葉はまだ話せないが、その仕草だけで十分に気持ちは伝わってくる。
「よしよし、もう少し寝よう」
私は長男を連れて寝室に戻った。妻も遅れてやってくる。ベッドに三人横になり、私は天井を見つめながら考える。明日は長男の誕生日。そして妻は有給休暇を取っている。なんとか良い日にしたいものだ。
布団の中でごろごろと過ごすこと二時間。六時を過ぎたあたりで重い体を引きずるようにして起き上がった。四人の子どもたちの朝食を作らなければ。慌ただしく台所に立ち、トーストを焼き、卵を割り、牛乳をコップに注ぐ。しかし呼びに行くと、子どもたちはテレビに夢中になっていた。
「ほら、もう時間だよ。朝ごはん食べないと学校に遅れるぞ」
声をかけても反応がない。いつもならもう少し待つところだが、今日は疲れが溜まっていたのか、少し大きな声で言ってしまった。
「テレビばかり見てないで、ちゃんと食事に来なさい！」
子どもたちは私の剣幕に驚いたように振り向き、おずおずとテーブルに着いた。少し言い過ぎたかもしれない。そんな後悔を胸に、私も席に着いた。
朝の喧騒が過ぎ去り、子どもたちをリビングで遊ばせながら、私はパソコンの前に座った。最近開発していたゲームをWebGLで動かすための作業だ。Unityでのビルド設定を確認し、Shaderの調整に取り掛かる。時々、子どもたちの笑い声や物音が聞こえてくるが、それも日常の一部として耳に入ってくる。
「なぜ動かない…？」
画面を睨みつけながら呟く。コードを何度も見直し、設定を変更しては試すという作業を繰り返した。デバッグの地道な戦いは、時に孤独との闘いでもある。エラーメッセージとにらめっこすること一時間。
「よし、動いた！」
突然画面が正しく表示され、心の中でガッツポーズ。しかし時計を見ると、もう子どもを迎えに行く時間だった。今日はこれで終わりにしよう。満足感と共にパソコンを閉じた。
「行くよー、みんな準備はいい？」
子どもたちを連れて家を出る。今日の目的地は少し離れた大きな公園だ。長男を抱きかかえ、長女、次女、三女を引き連れての散歩は、まるで小さな遠征隊のようだ。
公園に着くと、子どもたちはそれぞれの「戦場」へと散っていった。長女はジャングルジム、次女はシーソー、三女は砂場へ。長男はまだ自分一人では遊べないので、私が抱えたままブランコへ。
「あー！あー！」
上下する度に長男が意味のない歓声を上げる。言葉にはならないが、その表情は、この世の全てを忘れたかのような無邪気な笑顔だった。ブランコが空へ向かって上がるたび、春の柔らかな風が頬を撫でる。長男の笑い声と私の心拍数が一致するような、不思議な一体感を感じた。
「パパ、見てみて！」と三女が呼ぶ声。振り向くと、砂場で何かを作っていた。おそらく砂のケーキだろう。「すごいね」と答えながら、私はふと明日のことを考えた。長男の誕生日。彼の笑顔がもっと見たい。
帰り道、スーパーに寄って夕食のカレーの材料を買った。子どもたちは商品棚の間を走り回り、私は疲れた足を引きずりながらも彼らの姿を目で追った。
「よーし、ホットプレートでチャーハン作るぞ！」
昼食の準備を始める。長女と次女が手伝ってくれる。三女も小さな手で野菜を洗おうとしている。長男は高い椅子に座り、私たちの様子を興味深げに見ている。
フライパンではなくホットプレートを使うのは、みんなで作る楽しさを共有したいから。子どもたちには包丁は使わせず、私が切った野菜をホットプレートに投入する係を任せた。
「味覇と塩コショウだけで大丈夫？他に入れる？」
「これでいい！」と長女。シンプルな味付けながら、みんなで作った料理には特別な味わいがある。出来上がったチャーハンをほおばりながら、ふと気づく。この何気ない日常の一コマが、いつか懐かしい記憶になるのだと。
午後、長女と次女はクッキー作りに挑戦すると言い出した。台所が粉まみれになることは目に見えていたが、止めはしなかった。自分たちで何かを作り上げる経験は、どんな教科書よりも価値がある。夕食のカレーも二人が主導で作ってくれた。玉ねぎを炒める香ばしい香りが家中に広がり、長男も嬉しそうな表情で「あー、あー」と声を出しながら台所を覗きに来た。
夜、テーブルにはケーキが置かれた。妻が買ってきてくれた、長男の誕生日前夜祭のためのケーキだ。
「ハッピバースデートゥーユー♪」
家族全員で歌う誕生日の歌。長男は何が起きているのか完全には理解していないようだったが、周りの雰囲気に合わせて笑顔を見せていた。ろうそくの火を見つめる彼の瞳には、無限の可能性が映っているように思えた。
「ねえ、この後『シークレットNGハウス』観ない？オードリーが出てるやつ」
妻の提案で、AmazonPrimeのお笑い番組を見ることになった。普段はあまりテレビを見ない我が家だが、今夜は特別だ。ソファに家族全員で座り、画面を見つめる。予想以上に面白い内容に、子どもたちだけでなく大人も笑い転げた。
長男が私の膝の上で眠りかけているのに気づいたのは、番組が終わりかけたころだった。明日の誕生日を前に、もう疲れてしまったようだ。抱き上げると、小さな体温が私の胸に伝わってきた。
「明日は三女の聴力検査があるんだよね」と妻が小声で言った。
「ああ、大丈夫だと思うけど」
子どもたちをそれぞれのベッドに寝かしつけた後、私は窓際に立って夜空を見上げた。星空の下で、この家族の一日がまた終わろうとしている。明日も、子どもたちの笑顔が見られますように。
そう願いながら、私はそっと窓のカーテンを閉めた。