私の簡素な日記をAIで小説にしてもらう試みです。
頭に鈍い痛みを抱えたまま、私は目を開けた。朝の光が容赦なく窓から差し込み、部屋の隅々まで明るく照らしている。時計の針は七時を指していた。いつもより確実に遅い。昨夜の記憶が断片的に思い出される。グラスの中で揺れる琥珀色の液体、笑い声、そして帰りの道すがら感じた春の冷たい風。
「ん…」
呻き声を漏らしながらベッドから這い出る。頭の奥に鈍い鐘が鳴っているような感覚。二日酔いの朝特有の、体の中に小さな妖精たちが住み着いて、内側から叩いているような違和感。リビングから子どもたちの声が聞こえてくる。すでに起きて、テレビを見ているようだ。
キッチンでコーヒーを淹れながら、私は窓の外を見た。春の日差しが庭先の木々を照らし、新芽の緑が一段と鮮やかに見える。熱いコーヒーを一口すすると、少しだけ頭の霧が晴れていくような気がした。
朝食後、子どもたちが各々の遊びに没頭している間に、私はキッチンの掃除に取り掛かった。何週間も、いや何ヶ月も先延ばしにしてきた電子レンジの清掃。扉を開けると、予想通りの惨状が広がっていた。
「これは…酷いな」
クエン酸水をしみこませた布で内側を拭き始める。こびりついた汚れが、一層ずつ剥がれていく。子どもたちが成長して、自分たちでおやつを温めるようになったことが、この状況を作り出していたのだろう。その思いに、少し感慨深いものがあった。彼らの成長は、こんな些細な変化の積み重ねでできている。
拭き取った布が次第に茶色く染まっていくのを見つめながら、私は考えた。この電子レンジの汚れのように、人生もまた、日々の小さな出来事の堆積でできている。取り返しのつかない大惨事はなくとも、放っておけば少しずつ厄介なことになる。そして時に、こうして大掃除をして、心機一転することもある。
「パパ、終わった？」長女の声に我に返る。 「ああ、もう少しだよ」
最後の一拭きを終えると、電子レンジの内側は見違えるように輝いていた。小さな達成感が、残っていた二日酔いの霧を少し晴らしてくれる。
午後の買い物は、いつも通り騒がしかった。ドン・キホーテの迷路のような店内で、子どもたちは興味の赴くままに走り回る。蛍光色の看板、所狭しと並ぶ商品、そしてどこからともなく流れてくる陽気な店内アナウンス。この混沌とした空間が、不思議と心地よく感じられた。
「これ、必要かな？」妻が大きな収納棚を指さす。
そう言えば、先日ふるさと納税でまとめて注文したトイレットペーパーとティッシュが大量に届いたばかりだった。段ボール箱に入ったままリビングの隅に置かれ、子どもたちのジャングルジムと化している。
「ああ、あれを片付けるためか。そうだな、これくらいのサイズがちょうどいいかも」
私たちは互いの目を見合わせ、無言で頷いた。長年連れ添った夫婦には、こうした瞬間がある。言葉を交わさずとも、同じことを考えている瞬間。
「パパ、これ欲しい！」三女が、きらびやかなおもちゃを手に駆け寄ってきた。 「今日はダメ。お誕生日まで待とう」
期待に満ちた目が一瞬くもり、その後すぐに別の商品に興味を移していく。子どもの気持ちの切り替えの早さに、いつも感心させられる。
買い物を終え、車に積み込んだ大きな棚を見つめながら、私は思った。この小さな買い物も、家族の物語の一部になるのだ。大量のティッシュとトイレットペーパーを収納する棚。それ自体は平凡な出来事でも、何年か後に「あの時買った棚覚えてる？」と笑い話になるかもしれない。
帰宅後、私と長男は協力して棚の組み立てに取り掛かった。説明書を広げ、パーツを確認し、ドライバーを手に取る。男同士の共同作業に、彼は誇らしげな表情を浮かべていた。
「このネジどこだろう…」
部品を探しながら、私はふと考えた。日常の小さな困難や課題を乗り越えることが、親子の絆を深めるのだろう。電子レンジの掃除も、棚の組み立ても、一見すると取るに足らない日常のタスクだ。しかし、そんな些細なことの積み重ねが、家族の歴史を作り上げていく。
完成した棚には、大量のトイレットペーパーとティッシュの箱がきれいに収まった。今まで部屋の隅を占領していた段ボール箱の山が消え、空間が一気に広がったように感じられた。小さな勝利だが、満足感は大きい。
「片付いたね」妻が微笑んだ。 「ああ、すっきりした」
窓の外では、夕暮れの空が紫色に染まり始めていた。二日酔いの朝から始まった一日だったが、終わってみれば充実していた。大掃除をし、買い物をし、家具を組み立てる。極めて平凡な休日の出来事。それでも、この何気ない日常の中に、かけがえのない時間が流れていたことを感じる。
夕食の準備をする妻の姿を見つめながら、私は胸の内で思った。明日からまた新しい一週間が始まる。仕事や学校、日々の雑事に追われる日々。でも、今日のようなごく普通の一日が、実は最も大切なのかもしれない。
そして夜、すべての明かりが消え、家族が眠りについた後も、新しい棚だけが月明かりに照らされ、静かに佇んでいた。まるで今日の小さな達成を、密かに誇っているかのように。